Времена меняются! Неизвестно, будет ли в ДК, переименованном в честь братьев Заволокиных, сделан евроремонт, но именно сегодняшняя обстановка подходит для творческих тусовок актуальных художников. Образовательный проект Фонда Кондратюка «НДК Тренажер» вот уже две субботы подряд собирает радикально мыслящую молодежь. Пообщаться с продвинутой публикой на тему «Литература в контексте культуры» приехал из Москвы Леонид Костюков — педагог, критик, поэт, писатель, автор самого смешного романа «Великая страна». Один из организаторов мероприятия художник Константин Скотников предупредил: «Этот роман нравится всем, даже тем, кто давно перестал читать книги. Если вы собрались на день рождения, а книга у именинника уже есть, подарите ему вторую — «Великую страну».
Несколько часов подряд Леонид Костюков общался с разновозрастной аудиторией. Необязательно было спрашивать о том, о чем должно сметь свое суждение иметь. Готовых ответов не было у Костюкова. Только предположения. Но эти предположения интриговали.
— Знаете, Леонид, хожу по книжным магазинам и не понимаю ничего. Для кого пишет писатель? Для широких народных масс или для кучки интеллектуалов? Я про настоящего писателя спрашиваю.
— Писатель пишет ни для кого.
— В смысле?
— Показательна в этом отношении литературная премия «Дебют». Ее авторы напоминают мне тех, кто учится ездить на велосипеде. Допустим, уже научились, но не настолько, чтобы показывать понты. В момент езды велосипедист не думает, как он выглядит, но изящен и естественен, как пантера, которая не позирует для телепередачи «В мире животных». У премии «Дебют» авторы еще молоды и пишут без оглядки на читателя. Из этого может получиться настоящая литература.
— А в редакциях журналов на кого оглядываются, как вы считаете? У нас в Новосибирске есть один толстый журнал. Нет, даже два. А у вас их тьмы, и тьмы, и тьмы. И никакого резонанса!
— Власть этих журналов над читателем падает. В частности, власть «Нового мира» упала в сотни раз. Напыщенная позиция толстых журналов вызывает смех. Сегодняшние тридцатилетние авторы в толстые журналы не заходят, они из их жизни выпали. Они читают лекции, висят в сети, выпускают книги, а толстые журналы считают, что это не их авторы, раз они не заходят к ним. Но толстые журналы не правы, а эти авторы правы.
— А что вы думаете о детской литературе? Почему пала популярность Винни–Пуха? С другой стороны, с появлением «Гарри Поттера» наши дети стали самыми читающими детьми в мире!
— Страсть к «Гарри Поттеру» — это чудовищное падение вкуса. Не знаю, что делать с детьми в этом случае, — может быть, пороть? Дети и подростки — идеальные потребители. Никакой вменяемый взрослый не купит для себя того, что он покупает своим детям. И родители, и дети думают, что это им нужно, но ни тем, ни другим это не нужно. В этом проявляется не потребность детей в чтении, а их тяга к модному. Почему люди читают книги? Организму требуется некий витамин. «Гарри Поттер» — явление моды, означающее, что детям нужен не витамин, а жвачка, поп–корн.
— Так этой жвачки и на взрослых полках навалом. Уж не знаю, радоваться мне или как: я до сих пор не прочитала Дарью Донцову! Вы не знаете, она очень богатая?
— Донцова получила с продажи изданных книг раз в 30 больше, чем достойна, но, если учесть прибыль, ее кинули.
— Да вы что!
— Все большие издательства непрозрачны. Дарья Донцова не знает каким тиражом вышли ее книги. Один писатель провел мощный эксперимент (этот человек воевал во Французском легионе, биография у него богатая). Под конец жизни он написал авантюрный роман и отнес в издательство «Эксмо». Спросил, каковы условия выпуска книги, выслушал, не согласился с этими условиями. Занял денег и издал книгу за свой счет. Для распространения зашел в десять магазинов, семь из них были связаны мафиозными обязательствами с издательствами: книг со стороны не принимать. Он отдал тираж в три оставшихся магазина. Если бы он подписал договор с издательством, то получил бы триста долларов. А так его доход составил три тысячи долларов. Это и есть интеллектуальный маркетинг.
— Вы как–то классифицируете писателей?
— Условно говоря, так: первая категория подстраивается под читателя. Это Дарья Донцова. Вторая творит по принципу «каждый пишет как он дышит». Это Окуджава, Гоголь, Чехов. Третья — это писатели–конструкторы. Читать конструкцию невозможно. Я не могу и не хочу читать «Улисса». Впрочем, Джойс сделал намеренный шаг от читателя.
— Есть ли явные признаки, отличающие массовую литературу от настоящей?
— В способе связи между писателем и издательством. Если издательство предлагает писателю заключить договор, значит, это литература массовая. А если писатель тыкается по издательствам и получает отказ — это литература настоящая.
— Боже мой! Какое чудесное утешение для непризнанных гениев!..

Яна КОЛЕСИНСКАЯ