Преодолев период разброда и шатаний, трио вновь собралось вместе и гастролирует на полную катушку. Визит в Новосибирск — первый в истории коллектива и является частью оглушительного российского турне. Горожанам повезло — наш Н–ск стал третьим (вдобавок к Москве и Петербургу) и последним городом, где отметились участники легендарного трио. Всю причину популярности норвежцев трудно понять, только слыша их — это надо обязательно увидеть, и тогда не останется вопросов, отчего поклонницы на концертах заходятся ультразвуковым визгом, на сцену целыми клумбами летят цветы, а на входе у турникета толпа обрывает тебе все пуговицы.

Харкет

Мортен Харкет. Эти два слова, похожие на волшебное эльфийское заклинание, объясняют все. Солист группы прямо–таки источает сексуальные флюиды. Харизмочка и обаяшка. Чем–то похож на повзрослевшего Юру Шатунова, но с интеллектом в глазах (если такое, разумеется, можно представить). Мортену уже 44 года, но выглядит он от силы на тридцать, ходит по сцене словно по подиуму, а время от времени застывает в такой картинной позе, что у малолеток самопроизвольно открываются рты. Со стороны кажется, что Харкет — образец успешного супермужчины, человек, обласканный небесами: и внешность, и талант, и признание, и деньги. Однако далеко не все так безоблачно — в школе Мортен был настоящим изгоем, на протяжении трех лет его били практически ежедневно. Немудрено, что мальчик замкнулся в своих фантазиях, представляя себя то самым сильным в школе, то рыцарем на белом коне. Мортен хорошо рисовал и часто отображал свои мечты на бумаге. Спасаясь бегством от школьного кошмара, Харкет вступил в Христианский союз, где, по его словам, нашел взаимопонимание и настоящих друзей. Плюс религиозные родители, плюс высшая оценка по христианству в школе — и Мортен решил поступить в духовную семинарию. Не исключено, что сейчас вместо Харкета–солиста существовал бы Харкет–священник в одном из норвежских приходов. Однако Джимми Хендрикс и «Uriah Heep» изменили все коренным образом. «В то время я собирал бабочек и выращивал орхидеи. Я был полностью этим поглощен. Затем я достал все пластинки «Uriah Heep», и эта группа стала для меня единственной в мире. Именно в то самое время мне начала нравиться моя музыка. Внутри себя я слышал именно то, что я хотел бы делать, и когда я пел, я мог надолго уйти неизвестно куда. (...) Я уверен, что это ощущение не сравнится ни с каким кайфом от наркотиков. Только чувство влюбленности или безумного увлечения может быть настолько же сильным». Были мечты и амбиции, но не было результата. И вот в феврале 1982 года Мортен впервые выступил в группе «Soldier Blue» и впервые же заработал деньги пением — правда, всего 60 фунтов. Это был поворотный пункт. Еще через некоторое время Харкет заключил пари с друзьями о том, что вскоре станет рок–звездой. Результатом пари явилось создание группы «A–Ha» и всемирное признание пару лет спустя — от ротации в клипах MTV до выступления перед 200–тысячной толпой в Рио–де–Жанейро. Семейная жизнь кумира миллионов девушек сложилась неудачно. Мортен развелся с женой, а трое его детей остались у супруги. Мортен видится с ними, но не так часто, как хотелось бы. Теперь главная его мечта — больше выходных с детьми, однако, плотный гастрольный график этому мешает.

Фурухолмен

Второго участника зовут Магне (можно просто Магс) Фурухолмен. Вот они, норвежские имена! Не то, чтобы слишком сложные — нет, выговорить их еще возможно. Невозможно запомнить. Как только закрываешь блокнот с записями, тут же напрочь забываешь это варварское сочетание звуков. Да Магне и сам вполне соответствует своему рычащему имени. На вид он — настоящий викинг, такой, каких мы знаем по старым американским фильмам. Рыжий, кудлато–нечесаный, с трехдневной щетиной и тяжелой нижней челюстью. Только топорика и рогатого шлема не хватает. Впрочем, вместо топорика Магс виртуозно владеет другими инструментами — клавишными.
В группе у Магне сложился имидж талантливого сумасброда. Вот как отзывается Мортен Харкет о Магне: «Гениально несерьезный и несерьезно гениальный. Он спонтанный и импульсивный. Он все делает энергично и безрассудно. В отличие от Пола Магс совершенно неорганизован и абсолютно недисциплинирован. Из нас троих он единственный действительно знает, как прожить жизнь в полную силу. Все вертится вокруг Магса. Что касается меня, я узнал чрезвычайно много, находясь рядом с Магсом.»
Брутальность его на пресс–конференции подчеркивалась толстым свитером двойной вязки и соседством смазливого Мортена.
1 ноября Магне исполняется 41 год, а в этот день на концерте музыканты обещают что–то особенное — Фурухолмен уже позвал на праздничное действо всех своих друзей.
Ординарных людей в группе «A–Ha» нет вообще, но Магне, видимо, самый экстравагантный. Хиппи и анархист в молодости, в зрелости дайвер и виндсерфер, талантливый художник, создающий безумные 11–метровые инсталляции в виде ваз и картин, любитель электронных игр — и это все о нем. Наряду с третьим участником — Полом Воктором–Савоем — он сочинил большинство песен и текстов группы.

Воктор–Савой

Гитарист группы Пол с амбивалентной фамилией Воктор–Савой — самый трудолюбивый из членов коллектива. По его признанию, человек абсолютно не публичный, которого слава скорее тяготит. Сам о себе он говорит так: «Я люблю оставаться в тени. Есть только определенный круг людей, с кем я могу общаться, с кем чувствую себя спокойно. В любом случае я человек абсолютно не «звездного» типа. Мне не хватает некоторых качеств, необходимых для этого бизнеса. Все, что для меня важно, — это творчество, музыкальные устремления». То, что слова Пола Воктора — правдивое признание, а не просто кокетство, подтвердилось на пресс–конференции. Маленький взъерошенный Воктор, похожий на нахохлившегося попугайчика, скромно просидел, не снимая с себя куртки–«аляски» и не сказав ни одного слова. Видимо, сочинял в голове новый хит. Правда, пресловутого ноутбука, куда Воктор заносит все стихи и музыкальные идеи, рядом с ним замечено не было. По отзывам коллег, Воктор — невероятно дисциплинированный и удивительно работоспособный, настоящий локомотив «A–Ha». В то время как Магне и Мортен уже сходят с ума, Пол повторяет одну и ту же песню, один и тот же аккорд сотни раз, добиваясь наилучшего звучания. Музыкой Пол бредил с раннего детства, а в десять лет уже сочинял мелодии к известным стихам. Эдакий норвежский Моцарт. Еще одна пламенная страсть — книги, в юности Пол скупал все дешевые издания Penguins в бумажных обложках и проглатывал их запоем. Любимый автор — Кнут Гамсун. Как относится Пол к русской классике, выяснить не удалось — брифинг получился слишком куцым.

Пресс-конференция

Чтобы пообщаться с легендарными норвежцами, пришлось дожидаться сверх установленного времени сущие пустяки — лишь немногим более часа. Зато сама пресс–конференция продолжалась до обидного мало — двадцать минут. Так что представители СМИ, половина которых специально приехала из Барнаула–Омска–Томска, смогли задать лишь по одному вопросу, да и то не каждый. Ответы прозвучали в столь же дежурно–любезном ключе, что и вопросы. Да, публика в России замечательная, а в Новосибирске особенно. Погода? Спасибо, хорошая, в Норвегии в это время года гораздо холоднее. Деревья тут у вас необычные, у нас значительно меньше. Интернет? Да, Интернетом пользуемся, пересылаем друг другу музыкальные файлы и общаемся с поклонниками. Еще несколько заученных фраз, ослепительная улыбка Харкета на прощанье, и музыканты ринулись готовиться к концерту.

Музыка

Мортен Харкет — певец исключительно сладкоголосый и обладает таким магическим слезоточивым действием, как сырой лук. Через три–четыре песни ловишь себя на том, что начинает щипать в носу, а глаза поневоле чешутся. Способствует этому меланхоличность и общий минорный настрой большинства композиций. Впрочем, огромное здание ЛДС «Сибирь» для прослушивания «A–Ha» подходит мало. Дело в том, что музыка эта, как мне кажется, слишком камерная и слушать ее нужно одному тихим вечером или вдвоем с любимым человеком. Хотя фэнов это ничуть не обескуражило — они подпевали, топали ногами, ну и все такое прочее. Организаторские недостатки «Сибири», о которых я писал еще год назад в материале про гастроли «Scorpions», остались теми же. Ну не принято во всем мире ставить кресла чинными рядами под носом у музыкантов. Везде пространство перед сценой предназначено для фанатов–поклонников, для неистовых танцев публики. И только у нас изумленные звезды могут наблюдать в первых рядах «крутых бамбуков» в пиджаках и галстуках, зеваючи посиживающих на стульях. И вообще, говорят, в Толмачево музыкантам пришлось обойтись даже без машины — все свои кофры они тащили по взлетной полосе на руках. Эх, стыдоба! Зато справа и слева от сцены в «Сибири» появились огромные мониторы, на которых укрупненно видны лица музыкантов в течение всего концерта. Вот за это отдельная похвала, очень хорошо сделано! Ну ладно, не будем зацикливаться на мелочах. Не каждый день случаются концерты таких артистов, пусть и прошедших через апогей славы. Будем надеяться, что теперь к нам потянутся и звезды первой величины — Эминем, Мадонна, «Раммштайн», Шакира... Вот сказал и сам не понял, что сказал. То ли в шутку, то ли всерьез. По крайней мере, обещаю одно: если и впрямь приедут, я буду первым, кто об этом напишет.

Сергей БЕСЕДИН