Родоначальником движения «Факел», как и шеф–редактором в Новосибирске, выступает Юрий Грымов. Есть надежда: когда он соизволит посетить Новосибирск, тогда и появится ответ на вопрос, зачем и куда он зовет молодежь. А может, просто продвигает свой лейбл? Или, скорее всего, трудится под выборы. Пока никто такого журнала даже не видел и вряд ли знал, что существует его интернет–версия. Тем не менее координаторы штаба акции «Зажги свой факел!» — педагоги гимназии «Горностай» — объявили призыв молодежи в клуб «Факел». Организовали день его рождения в самом крутом клубе города — «Рок–сити». Все бы ничего, если бы не наша русская претенциозность да страсть к пространным обещаниям, как всегда бывает перед выборами.
Аудиторию «Рок–сити» составляли преимущественно воспитанники «Горностая» да примкнувшие к ним студенты. Встречались тусовщики постарше — журналисты, безуспешно пытавшиеся воссоздать в голове цельную картину происходящего. Тщетно. Концертная программа была эклектична, как компот. Сначала вышли девушки из кабаре и, потворствуя самым примитивным вкусам, плясали канкан, выставляли попки вплоть до задирания юбок. Им противостояли «лучшие брейкеры России, победители «Студенческой весны» — группа «Юнайтед–форс». Юноши предложили свою версию «Матрицы», оставив первоисточнику лишь вербальный ряд. Звучала фонограмма «Очисти свой мозг» — и парень вертелся на затылке со скоростью юлы. Из–за таких стоило вступить в клуб «Факел»! Или в какой другой? Этот номер, как и прочие, повторил недавнюю презентацию закрытого мужского клуба «Эгоист». Но туда гимназистов не примут по малолетству.
Оформление названия журнала многозначительно: первая буква латинская, остальные — наши. Так же и слоган: «Журнал для тех, кому больше всех надо». А чего им надо–то, товарищи взрослые, что вы имеете в виду? Наркотиков больше всех надо? Халявных концертов? Подписей в защиту Хакамады? Общения? Ведущие вечера, спасаясь юмором, выдали свою версию: «Если вам действительно больше всех надо, то уйдете домой с подарками». И раздавали налево и направо полиэтиленовую папочку либо бутылку пива, в зависимости от возрастной принадлежности. Игры и конкурсы, которые проводили известные массовики–затейники Лелик и Большая Таня, годились для любой молодежной вечеринки, и свою причастность к какому–то конкретному движению присутствующие вряд ли ощущали. Не прониклись сверхзадачей потому что. Провозглашалось, что у прирожденных лидеров появляется возможность самореализоваться, — и тут же появлялась карикатурная иллюстрация данного тезиса. На сцену выходила первокурсница журфака, объявляла себя лидером и бойко зачитывала с листа положения о клубе, придуманные Юрием Грымовым. У микрофона ей было в кайф.
Координаторы проекта затруднились сформулировать идею, которой они намерены зажечь своих и чужих ребят. Выражались расплывчато — об общем деле, о новых друзьях, о возможности бесплатно посещать рок–концерты и о чем–то еще. Но при этом не забывали подчеркивать, что движение уникально и аналогов не имеет. Комсомол в этом отношении выглядел куда концептуальнее.
Посылка с тиражом журнала задержалась в пути. День рождения прошел без виновника торжества. Распространять пока нечего. А энергия бурлит. Молодежь готова пойти за кем угодно, лишь покраше помани. В «Рок–сити» пришли потусоваться. И еще придут — например, ожидается не имеющий отношения к «Факелу» концерт «Крематория». Но там сплоченности будет больше.

Я. К.