Хуан–Тигр — это Дон Жуан наоборот. Его основной посыл — «Женщина — существо низшей расы». Получив в юности неизлечимую душевную драму от якобы измены жены, «настоящий испанский мачо» (так он охарактеризован в анонсе) наложил на себя не руки, но обет безбрачия, читай: воздержания. А потом круто изменил свое отношение к жизни. Ибо прекрасная Эрминия доказала свою святость. У них родился сын, и жили они долго и счастливо.
Опус Переса де Айала, классика испанской литературы, кого считают одним из лучших испанских стилистов прошлого века и чьим именем названа престижная литературная премия, оставляет амбивалентное впечатление. С одной стороны, он безнадежно устарел. С другой — опередил свое время.
Роман не нов. Впервые он был напечатан в журнале «Москва» десять лет назад. Но и тогда был не нов. Автор творил в первой половине прошлого столетия, а события, взволновавшие его, отнесены к концу 19 века. Ныне проблемы иного толка занимают плейбоев. Да и у литераторов появились иные средства в описании душевных бурь. На протяжении 380 страниц произведения полыхают искусственные страсти. Заламывание рук, ломота в груди, налившиеся кровью глаза, вырывающийся из «недр души глухой стон» — налицо театральные штампы, причем, любительской мелодрамы. Так и есть: наш герой — артист самодеятельных подмостков. На них он осуществляет нереализованную в жизни расправу над подлыми бабами. А в жизни тратит жар души своей на диалоги и внутренние монологи. Прочие персонажи также склонны к высокопарным речам, проклятьям, мольбам, исповедям. Проблема проговаривается до мельчайших подробностей, разлагается на молекулы и атомы, исповедующийся предстает точно в анатомическом разрезе, что куда ближе к медицине, чем к литературе. Читателю не остается пространства для самостоятельного мышления. Здравствуй, родное ТВ! Там тоже переливание из пустого в порожнее является непреложным законом жанра. «Чтоб им всем провалиться! Все они ядовитые гадюки, гнусные ехидны!» — вот выжимка из бесконечных сентенций Хуана–Тигра, которые отлично вписались бы в сериал. Возникает подозрение, что Перес де Айала опередил свое время, предугадав наступление масскульта на атрофирующиеся мозги толпы.
В распадающемся, как пережеванная резинка, тексте тонут блестки остроумных сравнений, тонких наблюдений и афоризмов. Доходит до того, что в начале и середине абзаца повторяется одна и та же фраза. Видать, переводчик подкачал. Ольга Газизова в послесловии жалуется, что издатели взяли первый перевод романа (напечатанный в журнале «Москва»), за аутентичность которого она не ручается. «Перевод, за который я несу полную ответственность, будет мной опубликован на некоммерческом сайте в Интернете», — обещает она. Тот сайт мы так и не нашли. Издатели же сообщают, что выбранный ими вариант перевода «просто приятнее читать».
Если его приятнее читать аудитории мыльных опер, то нам с вами тут делать нечего.
Актуальная цитата: «За свою долгую жизнь я много всего повидала и убедилась, что на свете есть только две вещи, делающие наше существование сносным: хороший муж и хороший желудок».

Яна КОЛЕСИНСКАЯ