Поляков принадлежит к ценной когорте писателей, перед кем не стоит дилемма: или острый сюжет — или серьезная литература. Считая, что «занимательность — это вежливость писателей», он создает полифоничес-кий роман о мироощущении героя на сломе эпох, продолжая тему, взятую в «Замыслил я побег» и «Возвращении блудного мужа». Михаил Дмитриевич Свирельников — преуспевающий директор фирмы «Сантехуют» (название придумано язвительной женой–филологиней), балансирует между вчера и завтра, пытаясь удержаться здесь и сейчас.
Подзаголовок «Вся жизнь и 36 часов почти одинокого мужчины» так же ироничен, как и вся проза Полякова. Свирельников — почти одинок и почти счастлив. Он почти олигарх. Почти «положительный герой». Еще немного, еще чуть–
чуть, и, казалось бы, жизнь окончательно наладится. Но жизнь не наладится. Чтобы погрязнуть в спокойствии и самодовольстве, нужно вконец изгадиться, похерить в себе все человеческое. Свирельников — человек совестливый. Сделает гадость и мучается. Находится в состоянии рефлексии.
Кто–то увидел «Грибного царя» как роман об «омертвении души», но это не так! Душа Свирельникова отчаянно сопротивляется неминуемому разложению. Он постоянно возвращается мысленно в прошлое. Но мается не ностальгией по советским временам. Тоска гложет от чувства потери — время уходит, забирая с собой вместе с молодостью незнание жизни и радость бытия и оставляя взамен «непоправимую вину». Нехитрая премудрость, зафиксированная на странице в скобках, вскользь, как бы между прочим, очень важна для свирельниковского мироощущения: «Вот так всегда в жизни: ищешь свое, а цепляется чужое».

Яна КОЛЕСИНСКАЯ