...Она сидит спиной к прошлой жизни: тихой, светлой, перламутрово–бирюзовой, как бы счастливой. Подступил вплотную черный омут, разделивший холст надвое; пара красных, цвета взволнованной крови, сосуда возникли перед ней на столе. Не красное на черном, но, как у Стендаля, красное и черное. Смотрит внутрь себя, понимая, что теперь от Нее ничего не зависит. В безвольной руке — рыболовная блесна: такой маленький крючок, на который попадается все живое. Зацепила больная, безысходная любовь. Если Ей, как рыбе, удастся сорваться с крючка, то и тогда повредит кожу. Кожу сердца.
Картина называется «Девушка с блесной». Для одних — слишком прямолинейна, для других — бессюжетна, для третьих — намекает на истории, которые могли случиться или не случиться с каждым. Вернее, с каждой.
— Это — про любовь? — спрашиваю художника. Ведь сегодня первый день весны — о чем еще думать?
— Я же не писатель, — такое прежде всего слышишь от невелеречивого интроверта. Но ему, спровоцированному моим видением картины, не отмолчаться. — Конкретный сюжет не пишу. Пишу образ. Но не возражаю, чтобы работа вызывала множественность прочтения. Вообще–то, предполагал: блесна играет роль маячка, то есть отвлекает от главной темы. А если назвать картину «Подарок» — появится совсем другой смысл.
— Сомневаюсь. Любовь — такой желанный, такой жестокий подарок.
— Если назвать «Приманка»...
— Ну да, если считать любовь приманкой... Ну не потому же вы поместили сюда блесну, что любите рыбалку!
Так о чем же еще мог происходить разговор в первый день весны? Другое дело, что Меньшиков обмолвился, что не намеревался приурочивать выставку к женскому празднику. Она могла бы состояться и через месяц. Присутствующие же упорно обращали внимание на программное название. Автору пришлось обыгрывать его:
— «Ребро Адама» означает две составляющих выставки. «Ребро» — конкретная геометрическая фигура. Это относится к абстракции. «Адама» — намек на женщину, вдохновляющую на творчество.
— А дама? А, дама! — радовались филологи.
— Но, — художник обращает внимание тех, кто готов все смешать в кучу, — на этой выставке нет ни одного натюрморта.
Под красное вино, которым галерея «Альт» поздравляет художника и зрителей, вразумленные пускаются размышлять о природе женщины. О том, что жанр абстракции в этом контексте необходим, ибо отображает ее загадочную сущность. Что только не нафантазируешь под красное вино, тем более когда автор поощряет самостоятельность прочтения!
Красное вино гармонирует с колером картин. Красное у Меньшикова не агрессивно, наоборот, оно теплое, мягкое, притягивающее. Красное у него ближе к заре, к ее отблескам на подтаявшем снегу, на крышах домов. В такие же тона оделась куратор выставки Елена Щепочкина — будто сошла с холста.
Весеннее настроение в его привычно–приподнятом смысле не влияет на героинь этих портретов. Они сосредоточенные, огорченные, сумрачные, смурные, задумчивые, разные, только не веселые. Не блещут внешней красотой. Как у Шекспира: «И все ж она уступит тем едва ли, Кого в сравненьях пышных оболгали». Меньшиков говорит, что не признает параметры модельного бизнеса. Любая женщина красива. Вернее, может быть красивой. И эта — на «Портрете в розовом интерьере» — с подростковой фигурой, мальчишечьей стрижкой, как у Елены Сафоновой в «Зимней вишне» — совершенно случайно, в задумчивости, она прислонила невесомую розовую ткань к груди, будто бы подсознательно захотела скрыть единственную округлость форм. И та — с резкими чертами лица и черными глазищами, обозначенная как «Девушка с поднятой рукой», — «захваченная» врасплох, воображавшая себя перед объективом фотохудожника.
И те — на картинах–притчах — вроде бы нездешние, но смутно знакомые.
Художник Данила Меньшиков сказал о младшем брате важное:
— В наше время редкость — художники, которые не стремятся работать быстро, тщательно продумывают, прописывают холсты. Особенно это заметно в новых работах. Думаю, это связано с осуществленной Сергеем росписью храма, давшей серьезный поворот его творчеству.
«Он расписывал храм...», — многозначительно повторяют окружающие. Меньшиков не поддерживает эти разговоры. О чем говорить, когда есть о чем говорить?

Яна КОЛЕСИНСКАЯ