Грядут, грядут выборы в горсовет. А, собственно, на кой?
Во–первых, раньше были выборы так выборы. Ровнешенько в шесть утра под окном врубался репродуктор. И несся из него гимн Советского Союза: «Однажды в студеную зимнюю пору сплотила навеки Великая Русь...». Более точные слова забылись уже за давностью лет. Я сразу же вставал, делал производственную гимнастику, брился и тут же на участок — очередь занимать. В одной руке — паспорт, в другой — гармонь. Завсегда на выборы гармонь с собой брал! Иду по улице и наяриваю. Некоторые, конечно, удивляются, кто–то у виска крутит: трекнулся, что ли, дедуля? А мне до фонаря. Я еще и пою. Нам Сталин, мол, дал стальные руки–крылья, а вместо сердца пламенный мотор... И все такое прочее. Прихожу на участок. Там уже колбаса по 2.20, пончики с повидлом по 6 копеек, водка по 2.87. Очередь, само собой. Энтузиазьм масс! Кому–то пончиков не хватило, другому ногу отдавили, третьему в морду дали. Веселье и хохот царят повсюду!
А сейчас чего? Ни пафосу, ни радости. Пришел, заполнил, сунул, и вся недолга. Да это еще полбеды. Самая–то беда в том, что и не знаешь, кому свой заслуженный пенсионерский голос отдать. Физиономий, конечно, много висит. Но все они какие–то подозрительные и шибко лощеные. Как их раскусить? Тут даже с моим пролетарским взглядом–рентгеном толку мало.
Вот по нашему округу, к примеру. Выдвигается депутат Брюхоногов. Утром, значится, принесли газетку, где утверждается, что Брюхоногов — защитник обездоленных, примерный семьянин, любит детей и животных. Уже почти что меня убедили. А после обеда — другая газетка. Там утверждается, что Брюхоногов — смутьян, фармазон, продувная бестия и детей с животными он любит совсем не в том смысле. Во задачка!
Что такие газетки могут сделать? Только посеять в умах разброд и шатания, а там и до смуты, знаете ли, недалеко. До какой–нибудь хвиолетовой революции.
Одним словом, за неделю всю улицу предвыборной макулатурой завалили. А ведь стране нужна бумага! Ради Брюхоногова, стало быть, вырубается то березка, то рябина, куст ракиты над рекой... А он, Брюхоногов, сажал эту рябину, чтобы под корень ее снизводить на газетку? Ни хрена он не сажал.
Короче, пришла одна мысля в мой истощенный умственным трудом череп. Надо сделать все — как раньше. Есть ведь у нас правильная партия? Вот и выдвигать от правильной партии одного правильного кандидата. Газеты экономятся — раз. Рабочему классу мозги не заморачивают — два. И никакая контра в горсовет уж точно не пролезет — три! А если кто–то хочет плюрализьму или дерьмократии, то предусмотреть три колонки — «За», «Против» и «Воздержался». Хотя «Воздержался» и не надо. А то уже какая–то политическая импотенция выходит! И еще надо подумать, чтобы, значится, отменить всякую тайность и анонимность. Нашему человеку скрывать нечего! Пусть он у всех на виду заполняет квиток. А рядом поставить сотрудника из органов. Так, на всякий случай. Чтоб избиратель трижды подумал, «за» галочку отчекрыжить али «против».

Иван КУВАЛДА, сомневающийся почетный. Избиратель ажно с 1949 года