Глава департамента культуры Валерий Бродский назвал эту акцию беспрецедентным для России явлением культуры. Артист подтвердил, что впервые он участвует в столь масштабном проекте. Идея родилась после сольного концерта Хворостовского на Красной площади 28 мая прошлого года. Тогда в личной беседе с ним президент России высказал пожелание организовать концертный тур по российским городам с программой «Песни военных лет». Дмитрий Хворостовский говорит, что до этого никогда не пел советских песен, ведь он — оперный артист. «С другой стороны, вошел в азарт и решил доказать, что смогу это сделать», — добавил он.
Вместе с Дмитрием Хворостовским выступают Государственный академический камерный оркестр России под управлением Константина Орбеляна, государственный хор под управлением Виктора Попова, Всемирный детский хор ЮНЕСКО, ансамбль «Стиль Пяти». Тур начался 25 мая в Туле, прошел через Смоленск, Волгоград, Красноярск. После Новосибирска и Екатеринбурга он завершится в Санкт–Петербурге на Дворцовой площади, что и станет апофеозом празднования 60–летия Победы.
Это — официальная информация, прошедшая через все каналы. Помимо нее, обнаружились подводные течения, которые неизменно сопровождают благотворительные акции. Не стоит забывать, что в доме престарелых Старсобеса («12 стульев») положенными им благами пользовались не старушки — божьи одуванчики, а вовсе даже застенчивый воришка завхоз Альхен. На благотворительном концерте Дмитрия Хворостовского, посвященном ветеранам Великой Отечественной войны, несмотря на приветствие лично посетившего мероприятие губернатора, этих самых ветеранов было раз–два и обчелся.

Ажиотаж вокруг концерта поднялся задолго до приезда звезды. Журналистам повезло: они получили возможность лично пообщаться с артистом. Первые две минуты пресс–конференции он выглядел легкомысленно. Беспечно улыбался напавшим на него фотокамерам, с любопытством озирался по сторонам, будто собирался увидеть в конференц–зале гостиницы «Сибирь» нечто выдающееся. Когда у присутствующих время от времени взвякивали сотовые телефоны, он с изумлением замолкал, в глазах читалось: «Ребят! Да вы что в самом деле?» С обезоруживающей улыбкой, за которой пряталась невесомая ирония, среагировал на длинный, при этом витиевато сформулированный вопрос о фонограмме, будто бы и так не понятно, как стоит к таким вещам относиться. Из недолгой беседы выкристаллизовалось главное: «Я — раб своей профессии, своего голоса. Вся жизнь строится вокруг моего дела». Рабами этого голоса (если слово «раб» можно употребить в позитивном смысле) становятся все, кто его услышит.
В одночасье Дмитрий Хворостовский стал мужчиной всеобщей мечты новосибирцев. Но мечты сбываются редко. Билеты на «Песни военных лет» не распространялись через кассы. Новосибирская филармония распределяла их через органы соцзащиты, а они, в свою очередь, должны были распорядиться по совести. Однако дальнейший путь бесценных бумажек затерялся, как ежик в тумане. Ясной информации об этом пресса не получила ни в филармонии, ни в департаменте культуры. Самым характерным ответом в этой ситуации было пожатие плеч. Ветераны обрывали провода инстанций, силясь узнать, как попасть на концерт. «Хорошо, что я сегодня не в рабочем кабинете, — пошутил глава департамента Валерий Бродский накануне концерта. — Представляю, как разрывается телефон». Он сказал, что допускает перепродажу билетов ветеранами — теми, кому они достались. Но если утечка билетов на сторону превысила допустимые размеры или же имели место подделки (что еще предстоит выяснить), то этим должна заняться милиция.
Перед началом концерта возле ЛДС «Сибирь» шныряли спекулянты. Они предлагали билеты за 300 рублей. Часть этих билетов, действительно, продали им ветераны, для которых сотня на хлеб поважнее зрелищ. Другие ветераны, до которых билеты не дошли, выстроились у входа с удостоверениями, умоляя охрану пропустить их. Охрана размышляла, стоит ли пойти на такой вариант благотворительности, в то время как начало концерта задерживалось. Уж не из–за жуткой ли пробки, образовавшейся на Богдашке? Люди вываливались из автобуса и на всех парах мчались к ЛДС. Судя по их прыткости, до ветеранов войны им еще бежать и бежать. Вот этот–то контингент зрителей мы и опросили на тему «Как вам удалось достать билет?». Ответы были самыми разными:
— Ну, знаете... Не ваше дело.
— Через знакомых. Они работают в ЛДС.
— Получила в пенсионном фонде, но мало кому так повезло.
— Купил с рук у кавказца за 300 рублей.
— Через Калининскую администрацию. Я — ветеран труда.
— Подруга работает где–то в культуре, она и предложила.
— Билет мне подарили на работе — в детской школе искусств N№20.
— Секрет фирмы. Не скажу. Нельзя.
— Подарил мой дед, ветеран войны, он не смог пойти.
— Моя сестра — главный специалист департамента культуры. Предложила мне и подругам.
— Ну, говорить ли... Лучше не буду.
Организаторы концерта утешили: кто не попал в ЛДС, сможет посмотреть трансляцию по телевидению. Впрочем, добрая половина огромного пространства «Сибири» и так созерцала происходящее на установленном посреди зала экране, ибо зрители с дальних рядов при всем желании не могли разглядеть, что творится на сцене. Только услышать.
А творилось на сцене настоящее искусство, ради которого стоило биться не только за бесплатный билет. Дмитрий Хворостовский, в мировом репертуаре которого более 30 ведущих оперных партий, исполняет песни военных лет так, как это не делает никто. Лучший баритон мира поет совершенно не напрягаясь, избегая излишнего артистизма и красивых жестов, но и вне какого бы то ни было официоза. На неудачной афише этот не по годам седой красавец почему–то ассоциируется с Басковым, но ничего даже отдаленно похожего нет у этих разноименных зарядов, которые никогда не притянутся. Хворостовский нашел только ему присущую интонацию, и благодаря ей каждая песня, будь то «Журавли» или «Где–то далеко» из «17 мгновений весны», кажется глубоко личной историей — и для него, певца, и для меня, зрителя. И когда на сцену вышла старушка, представлявшая ленинградских блокадников, говорила она не заученный монолог, а искренние слова признательности и восторга: «Ваш голос нас вдохновляет и дает надежду на лучшее будущее».
Сцена была завалена цветами. Артисту несли свертки с подарками, просили его наклониться, чтобы поцеловать руки. К сцене подкатили инвалидную коляску: старик плакал. Из ЛДС выходили с просветленными лицами. Молодая дама, сияя от счастья, шептала: «Это мужчина моей мечты!»

Яна КОЛЕСИНСКАЯ