На обложке игриво оформленной в духе подростковых приключенческих романов книжки курсивом набраны патриотические девизы: «Бог, Царь и Отечество», «Родина, вера и верность». Видимо, это сделано в воспитательных целях. Точно картонные фигурки полусамодеятельного театра кукол, разбросаны на желтом фоне маленькие человечки. Им должно ожить на страницах романа, воплотить девизы в жизнь. Но суждено так и остаться картонными куклами в придуманной жизни.
Подданный императора Иван Неклюев — идеальный образ русского офицера. Женщины сами кидаются ему на шею и предлагают на них жениться. Мужчины мгновенно проникаются доверием и стремятся заручиться его дружбой. Он искренне трепещет перед царем и счастлив исполнять его особые поручения. А уж когда его посылают в глухую Сибирь распутывать нити коварного антиправительственного заговора, то и вовсе воспаряет духом на всю оставшуюся жизнь. Он не просто целеустремлен, а патологически удачлив, как и полагается детективу–одиночке. Стоит ему остаться на ночлег в тайге и в редкие минуты отчаяния попрощаться с жизнью, как посреди ночи и леса непременно появляются заговорщики. Разумеется, запоздалые путники выкладывают невидимому шпиону факты, до которых он с таким трудом докапывался. Триумфатор торопится в обратный путь, а в Торжке его дожидается верная возлюбленная, убежавшая из–под венца, куда ее пытались затолкать насильно. Суровый офицер не торопится совращать девиц, ибо она по недомыслию оказывается причастна к заговору. Службу царю этот достойный человек ставит неизмеримо выше любовных утех. Но красавица раскаивается в политических заблуждениях, царь–батюшка дает благословение на брак, все счастливы, играет туш. Странно, что не звучит гимн «за царя, за Родину, за веру».
Идеальный офицер имеет то правительство, которое он заслуживает. Портрет императора Николая I, как в ура– патриотическом фильме Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник», отлакирован и заламинирован. Так и хочется вслед за Неклюевым кинуться царю в ноги. Поклясться в верности. Отказаться от личной жизни. Посвятить всего себя! Можно было заподозрить «Тайну Ф.К.» в стилизации под роман 19 века, принадлежащей не вольнодумцу пушкинского круга, а какому–нибудь приспешнику Бенкендорфа, которому после гибели поэта не в лом заявить, что тот был одним из лучших сынов Отечества. События романа развиваются вокруг 1837 года, Неклюев питает интерес к судьбе Пушкина, но рыхлый сюжет не позволяет ни развить эту коллизию, ни добавить новых подробностей в пушкиниану.
Достижения современной литературы этому роману неведомы, а сентименталисты дышат автору в затылок. Варенька, лишенная каких–либо индивидуальных черт, беспрестанно уливается горючими слезами, даже ее избранник периодически роняет скупую мужскую слезу. Лишь поначалу маячит здесь призрак короля легкого жанра. Как и у знаменитого Фандорина, жизнь Неклюева полна захватывающих приключений. Как и у Акунина, роман Бецкого интригует тайнами истории. Но нет в нем акунинской игры со стереотипами времени, нет вкуса к пародии, интеллектуального стеба, остроумия. Нет ощущения подлинности. А на нет и суда нет.

Яна Колесинская