Дмитрий Быков борется за внимание масс

Это свыше ста тысяч изданий на десятках языков, более 900 экспозиций от 2780 участников. Это два двухэтажных павильона площадью 26 тысяч квадратных метров. В каждой секции кипит своя собственная жизнь.
«Все жизни, все жизни» сливаются в одну, где все — общее, все — на виду, и каждый — капля в море. На какое–то время общий грохот перекрывается блажливыми выкриками какого–то интригана. Идешь на звуки, натыкаешься на скандального Дмитрия Быкова. Он, борясь с равнодушием толпы, рекламирует свой плутовской роман «Правда». Роман вот какой: «Все смешалось в доме Лениных. Жена узнала, что муж был в связи с француженкой–гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день. Кушанье было не готово, шифровки не отправлялись, статьи в газету не сочинялись, за покер приходилось садиться без партнера, по всей квартире валялись демонстративно нечиненые рубахи и носки».
—Быков, вас когда–нибудь мучает совесть? — негодует гражданин коммунистической выправки.
— А вас? — не смущается наглый Быков.
— Меня — постоянно. Это ощущение должно быть присуще русскому интеллигенту. Быков, вам не больно за наш народ?
— За ваш — нет, — отмахивается Быков. — У меня есть свой.
У Оксаны Робски тоже в наличии свой народ. Правда, на вопрос аудитории, какой, по ее мнению, след в душе оставляет ее творчество, симпатичная девушка ответить затрудняется. Она вообще затрудняется отвечать, будто бы все свое красноречие растратила на романы. А, может, вовсе не она растратила, всякое бывает в мире бренди, брэндов и борьбы за место в литературе.
Самые громкие события происходят у стенда издательства «Эксмо». Оно располагает особыми микрофонами с усилителями, перекрывающими весь остальной грохот. Правда, микрофоны мгновенно отказывают, когда попадают в руки к читателям, берущим стенд чуть ли не штурмом. Как остроумно заметил один из журналистов, анонсы встреч с авторами напоминают расписание пригородных электричек. Добавим, что сами встречи проходят в режиме нон—стоп, в экстремальных условиях. В отсутствие вентиляции и звукоизоляции идет проверка на прочность любви к литературе.
77–летний поэт Андрей Дементьев ругает телерекламу и предлагает выгнать ее на отдельный канал. Авторы женских детективов, все как одна с близко посаженными глазами, рассуждают об особенностях собственной прозы. Дарья Донцова в придачу ведет литературную гостиную, и Даниил Корецкий, важный, как набоб, рассказывает, как делал технические замечания, в основном, по оружию, режиссеру Егору Кончаловскому. Он, председатель диссертационного совета юридического института в Ростове–на–Дону, объясняет читателям: «Криминальный мир — составляющая мира вообще, с ним невозможно успешно бороться. Но возможен контроль, сдерживание и противодействие. В нашей стране не выполняется ни то, ни другое, ни третье».
У стенда «Росмэн» воюют по–своему. «Скажите, как бороться с тлей»? — «Обрабатывать стволы деревьев мыльной пеной». — «А как бороться с кротами?» — «Не борюсь — и вам не советую. Не они пришли к нам, а мы вторглись на их землю». Доктор сельскохозяйственных наук Ирина Исаева знает все о саде–огороде и без труда отвечает на любой вопрос. Ее энциклопедия «Сад XXI века» — бестселлер для дачного населения России.
Издательство «Олма–пресс» воюет с лишним весом. Врач Елена Гурова презентует книгу «Кремевская диета без грифа «секретно». Отличие ее диеты от подобных в том, что «лучше всего подходит больным сахарным диабетом». Глядя на автора, понимаешь, что ей–то указанный недуг не грозит. Актриса Алла Будницкая пожимает плечом, роняя мимоходом: «Я перепробовала все и выработала свою диету». Об этом — в книге «Вкусные воспоминания». За автографами к Будницкой подходят исключительно женщины.
Раздача автографов — непременный атрибут и писательства, и книжной ярмарки. Народу позарез требуются каракули звезды, сделанные на автопилоте. Такова традиция. Очереди за книгами несравнимы здесь со столпотворением за автографами. Раньше так бились только за водкой. Времена меняются. Два дюжих секьюрити сдерживают толпу, не дают ей смести хлипкий стол. Издатели ликуют. Писатель выжат, зато его книги сметены со стенда. Иногда ведь покупают не затем, чтобы прочитать, а затем, чтобы хвастаться якобы знакомством со знаменитостью.


В рамках Московской международной книжной ярмарки организаторы всероссийского конкурса среди региональных журналистов «Читают все!» — газета «Книжное обозрение» под патронажем Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям — провели торжественную церемонию награждения 17 финалистов. Они представили обширную географию России: Новосибирск, Челябинск, Хабаровск, Стерлитамак, Мурманск...

В начале нынешнего года газета «Книжное обозрение» бросила клич, на который откликнулись 50 журналистов из разных городов России. В течение четырех месяцев откликнувшиеся с завидной регулярностью бегали на почту за посылками. С разной степенью активности и ответственности конкурсанты писали и публиковали в своих изданиях рецензии на полученные из столицы книги. Кое–кто из «самых писучих» умудрился отрецензировать каждую. Одни занимались своей обычной работой, не изменив ее ритма, а другим пришлось подстраиваться под требования конкурса и пробивать новые рубрики. Коллекция из сорока книг обеспечила работой и после подведения итогов конкурса. Но выявились и такие, кто не опубликовал ни одной работы. Видимо, став получателями книжных новинок, испытали культурный шок.
Все это время жюри, состоящее из маститых российских авторов, знакомилось с присланными работами. Во время церемонии награждения каждый журналист получил индивидуальную характеристику своего труда. Окрыленные финалисты рванулись к общению с прародительницей жанра женского детектива интеллигентной Александрой Марининой и автором «Современного патерика» застенчивой Майей Кучерской. Ее пока первая книжка произвела фурор в головах конкурсантов. Их уважительные отзывы наверняка сделали автора вечным поклонником провинциальной журналистики.

На конкурс «Читают все!» поступило в общей сложности 517 книжных рецензий из регионов. Это составило 71 мегабайт информации, 1 миллион 250 тысяч символов и пять килограммов бумаги в распечатке. Столь впечатляющие цифры огласил главный редактор газеты «Книжное обозрение» Александр Гаврилов на церемонии награждения финалистов акции. Словно артист на сцене, он произнес феерический монолог, насквозь пронизанный оптимизмом, пронзенный верой в торжество идеалов:
— Я сейчас сделаю бессовестный жест, абсолютно лишенный с кромности. Считаю себя самым главным победителем конкурса. Потому что его придумал я, хотя долго пришлось объяснять, зачем. Как человеку, пишущему о книгах, мне безумно интересно, что происходит в головах у коллег, занимающихся тем же самым. В советское время наука удовлетворяла личное любопытство за государственный счет. Я подумал, что кончилась советская наука, но это вовсе не значит, что теперь нельзя удовлетворять личное любопытство за чей–то счет. Постоянно приходилось слышать, что в провинции книги никого не интересуют. А мне удалось доказать, что вне Москвы о книгах думают больше, интереснее и глубже.
Этому неустанному человеку также удалось решить коммуникативные проблемы. Он организовал профессиональное сообщество «книжных» журналистов из разных городов — сначала через созданный им форум, затем в реальном пространстве «Книжной ярмарки». Сюда были приглашены наиболее интересно заявившие о себе конкурсанты, в компанию которых затесался и корреспондент «НН». Общение единомышленников из российской глубинки, надо полагать, наполнило ярмарку особой духовной составляющей. Праздник души продолжался пять дней, по вечерам гостиница «Останкино» сотрясалась от дебатов и хохота. Если кто–то обожает посудачить о мужиках и бабах, то участники конкурса «Читают все!» говорят исключительно о книгах. А с утра несутся на «КЯ» собирать эксклюзивную информацию для своих газет. И, конечно же, рыскают в поисках необходимой литературы, несмотря на то, что в подарок финалистам достались великолепные книжные наборы. Проблемой стала транспортировка интеллектуального груза. В аэропорту участников акции легко было вычислить по состоянию изможденности, однако глаза сияли особым, можно сказать, неземным светом.
— Я потрясен, как по–разному можно писать о книгах. Такой калейдоскоп мнений обнаружился в рецензиях! — радовался напоследок Александр Гаврилов, потирая руки и задумывая следующий этап конкурса.
Впрочем, иногда калейдоскоп высвечивал общность восприятия. Дружных отзывов от провинциалов, причем, с жирным знаком плюс, удостоились романы «Полубрат» Ларса Кристенсена, «Песни мертвых детей» Тоби Литта, «Апостол Сергей» и «Большой Жанно» Натана Эйдельмана. А вот юношеские изыски Александра Бушкова «Нелетная погода», шпионские воспоминания Константина Мельника «Дело об измене» или авантюрно–исторические записки «Тайна Ф.К.» некоего Бецкого попали в самые низкие строчки рейтинга.