Выяснилась пикантная подробность: Вадим Иваныч Суховерхов, известнейшая в Новосибирске личность, начинал свою трудовую деятельность заведующим клубом завода сухого молока города Куйбышева НСО. Но, стремясь вверх, сбежал из глубинки и возглавил новосибирский СТС — студенческий театр сатиры, который стали называть театром Суховерхова. Вполне понятно, что повзрослевший сатирик не мог не пригласить своих бывших артистов выступить в жанре ретро–самодеятель-ности. А сам заявил, что теперь он похож на контрабас, но подудел на трубе, а также спародировал сам себя и спел романсы — «тоненьким голосом бисерил», как сказал бы Андрей Белый. Разумеется, главная роль в музыкальном сопровождении принадлежала неизменным спутникам Вадима Иваныча — музыкантам трио «Старая пластинка».
«Все бенефисные натяжки сегодня прощаются, потому что главное не это, а атмосфера ретро, джаза 70–х, патефонных вечеринок, воспоминаний», — считает Андрей Дорофеев, помощник Суховерхова по клубу «Старая пластинка». Много лет назад Вадим Иваныч создал этот клуб и возглавил его, стянув со всего города любителей старинного вокала, совместно с ними составил единственный в своем роде каталог выпущенных в 20–м веке пластинок. Однажды он сказал, что если уж его называть маэстро, то маэстро Ретро.
Этот вечер стал тусовкой коллекционеров–энтузиастов. Они хвастались невесть как доставшимися им раритетами (популярный мотив — «на помойке нашел») и спорили о фактах биографии Вадима Иваныча. Понимая, что самое ценное из своей коллекции винила он на продажу не выставил, соратники тем не менее выбрали местом встречи в антракте точку у лотка с плас-тинками, среди которых можно было раскопать и раннего Макаревича, и «Аббу», и Эллу Фицджеральд. Был в наличии и коллекционный альбом начала прошлого века с профилем пролетарского вождя на почерневшей от времени обложке, в котором при ближайшем рассмотрении можно было узнать другого Ильича — Чайковского, сфера деятельности которого бенефицианту гораздо ближе, чем политическая. Один из гостей в шутку предложил переименовать «дом узурпатора Ленина в Дом Вадима Иваныча Суховерхова, тем более уже несколько дней висит табличка об этом». И передал в дар фотографию с бенефисной афишей на фоне Дома Ленина. «Это заявление явилось для меня неожиданностью, особенно в политической части», — парировал бенефициант.
К бенефису увидели свет слова, выпущенные им «на ветер» — книжечка афоризмов, изреченных в разные периоды суховерховского конферанса. «Я за свои годы испытал много подарков», — констатирует мэтр. Или: «Хочу приобрести алкогольную независимость». Можно читать и перечитывать долгими зимними вечерами под шуршание патефонной иглы.